Hay países que uno abandona físicamente sin conseguir abandonarlos nunca del todo. Rafael Osío Cabrices vive en Montreal desde 2014, pero Venezuela continúa ocupando buena parte de sus días. Piensa en ella, escribe sobre ella e intenta entenderla mientras, al salir a la calle, encuentra nieve y escucha hablar francés.
Esa contradicción se ha convertido en parte de su vida.
«Estoy pensando sobre Venezuela, escribiendo sobre Venezuela, que es mi único tema. Siempre, haga lo que haga, estoy pensando en Venezuela y tratando de entenderla», explica.
Periodista y escritor, Osío Cabrices llegó a Canadá junto con su familia. Diez años después, medir el tiempo de la emigración no le resulta sencillo. Hay períodos que parecen comprimirse y otros que se estiran. En Montreal, dice, incluso han encontrado una forma particular de llevar la cuenta: por los inviernos.
Diez inviernos canadienses.
La ciudad le ha ofrecido estabilidad, seguridad y oportunidades para su familia. Su hija ha crecido en un entorno trilingüe, con acceso a educación, cultura y libertades que él desearía para todos los jóvenes venezolanos.
Pero emigrar también significó aprender a vivir con el mundo afectivo repartido entre distintos lugares. Parte está en Madrid, otra en Florida, otra continúa en Venezuela. Y su profesión añade otra capa a esa experiencia: la herramienta fundamental de su trabajo es el lenguaje, pero lo que sabe hacer como periodista y escritor no puede hacerlo de la misma manera en francés.
Por eso trabaja principalmente en español y en inglés, muchas veces a distancia.
El futuro que no llegó
Su visita a Madrid tiene como origen precisamente Venezuela.
La editorial española Los Libros de la Catarata le propuso escribir un ensayo que ayudara a explicar el país a los lectores españoles. Osío Cabrices aceptó porque percibía una paradoja: en España se habla constantemente de Venezuela, pero con frecuencia desde los extremos políticos, la superficialidad o la utilización de la tragedia venezolana para discusiones que poco tienen que ver con quienes realmente la han vivido.
De aquella propuesta nació Venezuela. Memorias de un futuro perdido.
El título contiene buena parte de la tesis del libro.
Osío Cabrices pertenece a una generación que creció bajo la promesa de una vida relativamente previsible: estudiar, encontrar una profesión, trabajar, formar una familia y construir poco a poco un futuro.
Ese futuro no ocurrió.
El libro intenta responder por qué.
Para hacerlo, reconstruye y conecta acontecimientos políticos, económicos, sociales y culturales de las últimas décadas. No pretende presentar la crisis venezolana como una sucesión de episodios aislados, sino mostrar que los hechos tienen causas, consecuencias y conexiones entre sí.
También incorpora algo más difícil de medir: lo que ocurría dentro de los propios venezolanos mientras el país se transformaba.
La pregunta inevitable aparece entonces: ¿se podía haber evitado?
Cuando la democracia dejó de valorarse
Osío Cabrices reconoce que esa es una de las preguntas que sobrevuelan el libro, aunque un historiador del presente deba manejarla con prudencia.
Su mirada se dirige especialmente hacia la Venezuela de los años noventa.
Considera que uno de los grandes errores de aquella época fue confundir la necesidad de mejorar la democracia con la idea de que había que deshacerse de ella. El creciente desprestigio de las instituciones democráticas terminó creando un terreno favorable para un proyecto que posteriormente las desmontaría desde dentro.
De aquella experiencia extrae una advertencia que trasciende Venezuela: la democracia no debe darse por sentada.
Puede resultar imperfecta, frustrante e insuficiente. Obliga a negociar, ceder y convivir con personas que piensan de manera diferente. Precisamente por eso puede generar insatisfacción.
Pero la alternativa autoritaria no corrige esas frustraciones: elimina los mecanismos que permiten resolverlas.
Para Osío Cabrices, esa discusión se vuelve especialmente importante en un momento en el que observa retrocesos democráticos en distintas partes del mundo, tanto desde movimientos identificados con la izquierda como con la derecha.
La división fundamental, sostiene, ya no debería plantearse únicamente entre ambos campos ideológicos.
La pregunta más importante es otra: quién respeta las libertades y quién intenta limitarlas.
¿Puede reconstruirse Venezuela?
A pesar de la gravedad de la situación, Rafael Osío Cabrices cree que Venezuela conserva posibilidades de recuperación.
No imagina, sin embargo, una solución inmediata.
Le preocupa que para producir un cambio tengan que coincidir presiones internas y externas que muchas veces no existen al mismo tiempo. Tampoco está dispuesto, viviendo fuera del país, a pedir a quienes permanecen dentro que arriesguen sus vidas enfrentándose a un aparato represivo.
Pero observa que la sociedad venezolana todavía conserva un tejido sobre el cual podría comenzar una reconstrucción.
Ese proceso, piensa, tendrá que pasar necesariamente por la memoria y por la conversación.
Recordar qué ocurrió. Comprenderlo. Aceptar perspectivas diferentes. Dejar de exigir unanimidad y comenzar a construir acuerdos básicos sobre aquello que será necesario para recuperar el país.
Y asumir también que una eventual transición será imperfecta.
No habrá justicia absoluta. Algunas personas responsables de abusos probablemente participarán de alguna manera en el nuevo escenario. Habrá frustraciones, concesiones y contradicciones.
Las transiciones políticas, recuerda, suelen ser así.
Por eso rechaza imaginar el cambio venezolano como el despertar repentino de una pesadilla.
«Esto no es una pesadilla. Esta es la realidad», afirma.
Y esa realidad tendrá que ser comprendida antes de poder transformarla.
El periodismo también necesita mirarse
En esa revisión del pasado, Osío Cabrices no excluye a su propia profesión.
Cree que el periodismo venezolano también debe hacer un balance de lo ocurrido durante los años de mayor polarización y reconoce que él mismo escribió y dijo cosas que hoy abordaría de otra manera.
Su diagnóstico es directo: hay que dejar de confundir el periodismo con una telenovela y recordar que los periodistas no son actores políticos.
Eso implica regresar a principios básicos del oficio: desconfiar del poder, verificar las fuentes, incorporar diferentes perspectivas y ampliar el contexto de lo que se cuenta.
Para comprender una realidad, sostiene, hay que ampliar dos lentes.
El primero es el del tiempo: mirar hacia atrás.
El segundo es el del espacio: mirar hacia otros lugares.
Venezuela tiene circunstancias propias, pero no todo lo que les ha ocurrido a los venezolanos es exclusivamente venezolano. Otros pueblos han emigrado, han sufrido crisis políticas, han cometido errores y han tenido dificultades para imaginar su futuro.
Entender esas experiencias permite observar la propia con mayor perspectiva y también desarrollar empatía hacia las sociedades que reciben a los migrantes.
¿Volverías a Venezuela?
La pregunta inevitable para alguien que lleva una década fuera aparece al final de la conversación.
¿Regresaría si Venezuela recuperara la democracia y comenzara nuevamente a encaminarse hacia aquel futuro perdido?
Osío Cabrices no tiene una respuesta definitiva.
Le cuesta imaginarlo.
Quisiera recuperar una relación mucho más fluida con Venezuela. Poder viajar cuando quiera. Pasar temporadas allí. Volver en Navidad en lugar de hacerlo a veinte grados bajo cero. Tener incluso una casa a la que regresar periódicamente.
Pero también sabe que la emigración transforma.
Su hija ha crecido en otro país. Él mismo ha construido una vida repartida entre diferentes lugares. Los vínculos, las rutinas y las pertenencias ya no se encuentran concentrados en un único territorio.
Quizás por eso la distancia ha terminado modificando también su manera de mirar Venezuela.
Alejarse le ha permitido verla con otros ojos.
Y en esa paradoja puede encontrarse una de las claves de la experiencia migratoria: a veces es necesario salir de un país para comenzar a comprenderlo.
Rafael Osío Cabrices lleva diez años fuera de Venezuela.
Pero Venezuela nunca ha dejado de acompañarlo.
De todo esto y mucho mas conversamos en esta estupenda entrevista. #diásporavenezolana #escritoresvenezolanos #rafaelosíocabrices
Deja una respuesta