Diáspora Venezolana

Para César Muñoz, imaginar una vida sin música resulta prácticamente imposible.

La música llegó a él muy pronto y terminó convirtiéndose no solamente en una profesión, sino también en una manera de entender el mundo.

“La música para mí es un hecho inevitable”.

Cuando habla de armonía, ritmo o belleza, César no se refiere únicamente a conceptos musicales. Los entiende también como elementos que terminan formando parte de una filosofía de vida: aprender cómo sonidos diferentes pueden convivir, encontrar un ritmo y perseguir cierta belleza en las cosas.

Esa curiosidad por comprender cómo funciona la música lo ha acompañado desde niño.

Los discos que comenzaron todo

César nació en Caracas, aunque buena parte de su historia familiar está vinculada con Carúpano.

Sus primeros recuerdos musicales están asociados a algo que para generaciones anteriores a internet tenía un componente casi ritual: los discos y los casetes que llegaban a casa.

Recuerda encerrarse en su habitación con un pequeño tocadiscos y escuchar una colección absolutamente heterogénea: música infantil, música venezolana y clásica convivían sin demasiadas fronteras.

Lo importante no era el género.

Era escuchar.

Y escuchar muchas veces.

César considera que pertenecer a una época con mucha menos sobreestimulación audiovisual permitía relacionarse de otra manera con la música. Un disco podía convertirse en un pequeño universo que se exploraba durante horas.

Incluso recuerda haber intentado dibujar una melodía para poder recordarla al día siguiente.

Sin saberlo, aquel niño estaba intentando inventar su propia forma de escritura musical.

La necesidad de entender

Primero llegaron las clases de piano.

Después, ante la imposibilidad de tener un piano en casa, apareció la guitarra.

Pero César no se conformaba con aprender dónde colocar los dedos o qué acordes debía tocar. Quería comprender por qué aquello funcionaba.

Esa pregunta terminó convirtiéndose en uno de los hilos conductores de su carrera.

También hubo influencias familiares decisivas.

Recuerda especialmente a su tío Haroldo, melómano y audiófilo, que le enseñó a escuchar la música prestando atención a la calidad del sonido, la ubicación de los instrumentos y la profundidad de una grabación.

Luego llegaron descubrimientos propios.

Un disco de Queen, la guitarra de Brian May y posteriormente toda la explosión musical de los años 80 fueron ampliando aquel universo.

La radio también tuvo un lugar especial en esos años.

César recuerda las emisoras que acompañaban los viajes en automóvil y, especialmente, la llegada de la FM estéreo a Venezuela como un cambio importante en la manera de escuchar música.

De Caracas a Boston

Los primeros viajes familiares a Estados Unidos fueron su contacto inicial con otro país.

Con el tiempo, aquel vínculo dejó de estar asociado únicamente a las vacaciones.

Su interés por el jazz lo llevó a Estados Unidos para continuar su formación musical y, en 1992, comenzó una larga etapa de estudios en Boston.

Allí tomó una decisión que dice mucho sobre su manera de entender la formación: aprovechar el tiempo todo lo posible.

Además de las materias propias de su carrera, estudió música para cine, dirección de orquesta, arreglos, análisis musical, historia del arte e historia de la música.

Su razonamiento era sencillo: quizá nunca volvería a tener otra etapa de su vida en la que pudiera dedicarse de aquella manera exclusivamente a aprender.

Muchos años después, esa misma curiosidad aparecería en otro proyecto.

Desenterrar las historias detrás de las canciones

Una parte importante del trabajo por el que César Muñoz es conocido actualmente consiste precisamente en contar historias sobre la música.

No le interesa únicamente escuchar una canción.

Quiere saber de dónde salió.

Cómo apareció una determinada melodía.

Qué estaba intentando hacer el compositor.

Qué circunstancias rodearon su creación.

A veces compara ese proceso con armar un rompecabezas: aparecen pequeños datos dispersos y hay que reconstruirlos hasta comprender qué ocurrió.

Es la misma curiosidad del niño que quería saber por qué funcionaban los acordes, trasladada ahora a la historia musical.

Billo, Aldemaro y dos maneras de contar Venezuela

La conversación inevitablemente llega a dos nombres fundamentales de la música venezolana: Billo Frómeta y Aldemaro Romero.

César se resiste a escoger entre ambos.

Para él representan universos distintos.

La música de Billo estuvo profundamente ligada a su infancia porque era una de las favoritas de su padre. Basta escuchar el sonido de aquella orquesta para activar una memoria emocional relacionada con su casa y su familia.

Aldemaro Romero representa otra búsqueda.

Su obra abrió nuevas posibilidades para la música venezolana y desarrolló un lenguaje propio que tomó caminos diferentes.

Por eso César prefiere no enfrentarlos.

Prefiere abrazar las dos tradiciones.

La música como memoria de un país

Durante la conversación aparece una idea especialmente poderosa: las canciones también pueden funcionar como documentos históricos.

Si Billo fue uno de los grandes cronistas musicales de una Venezuela determinada, César identifica en Yordano a uno de los grandes cronistas de la Caracas de los años 80.

Las canciones conservan calles, noches, relaciones, maneras de hablar y formas de vivir.

Cada obra creada en un momento determinado termina dejando algún testimonio del país que existía entonces.

Y aquí aparece una diferencia fundamental con el presente.

Venezuela ya no está concentrada únicamente dentro de sus fronteras.

La diáspora transformó también la manera de producir y escuchar cultura venezolana.

Ahora muchas de las voces que hablan del país lo hacen desde fuera.

Aparecen la añoranza, la distancia y el deseo de reconstruir mediante canciones un lugar que ya no se vive cotidianamente.

Cuando la música se encontró con el humor

Hay otra dimensión menos evidente de la trayectoria de César Muñoz: la comedia.

Su primer trabajo, cuando tenía alrededor de 16 años, ya mezclaba música y humor.

Recuerda especialmente el impacto que le produjo escuchar por primera vez la risa de un público.

Para César hay algo particularmente honesto en ella.

Una persona puede aplaudir por educación, pero resulta mucho más difícil reírse genuinamente de algo que no le causa gracia.

Años después, cuando comenzaron a abrirse espacios para el stand-up comedy en Caracas, volvió a experimentar con ese lenguaje.

Lo que inicialmente era casi un pasatiempo terminó convirtiéndose durante un tiempo en otra faceta de su trabajo.

Y nunca desapareció completamente.

El humor sigue presente en sus espectáculos actuales, aunque ahora lo utiliza como una herramienta para contar mejor las historias relacionadas con la música.

Los años 80 y una explosión de música venezolana

Una parte importante del trabajo de César se ha dedicado a explicar cómo surgió la extraordinaria generación de artistas venezolanos de los años 80.

Su interpretación huye de una explicación basada simplemente en la suerte.

Hubo músicos preparados, influencias internacionales, exploraciones anteriores, cambios económicos, sellos discográficos dispuestos a invertir y un público preparado para escuchar artistas venezolanos.

Todos esos elementos terminaron encontrándose.

De allí surgió una generación en la que convivieron nombres como Karina, Kiara, Melissa, Frank Quintero, Yordano, Ilan Chester y Franco De Vita, entre muchos otros.

Para César, lo interesante no consiste solamente en volver a escuchar aquellas canciones.

Consiste en comprender cómo pudo ocurrir aquello.

Quiénes eran esos músicos antes del éxito.

Cómo se prepararon.

Qué decisiones tomaron.

Y por qué, durante un determinado momento de nuestra historia, artistas venezolanos pudieron llenar grandes escenarios dentro de su propio país.

La música que está creando la diáspora

La conversación termina mirando hacia el presente.

Nombres como Elena Rose, Danny Ocean, Joaquina y otros artistas venezolanos muestran que actualmente también existe una producción musical profundamente marcada por la diáspora.

La diferencia es que esa historia todavía se está escribiendo.

César acostumbra trabajar con la perspectiva que proporciona el tiempo, pero reconoce que entender cómo está naciendo esta nueva música venezolana fuera de Venezuela podría convertirse también en una historia fascinante.

Ya no se trata únicamente de artistas que emigraron.

Se trata de una generación que está haciendo cultura venezolana desde distintos lugares del mundo.

“Para siempre, por ahora”

Y entonces aparece inevitablemente la pregunta del regreso.

¿Se imagina César Muñoz viviendo nuevamente en Venezuela?

Su respuesta evita cualquier certeza.

Con los años ha aprendido que una de las pocas cosas seguras es que no sabemos hacia dónde terminará llevándonos la vida.

Pero también ha aprendido algo sobre el arraigo.

Vivir pensando constantemente en el próximo lugar impide terminar de construir una vida en el presente.

Por eso resume su relación con Miami, ciudad en la que vivía cuando realizamos esta conversación, con una frase que contiene bastante de esa experiencia migratoria:

allí estará para siempre, por ahora.

Después, ya veremos.

Eso no significa que Venezuela haya desaparecido de su horizonte.

Independientemente del país en el que termine viviendo, conserva un deseo profundo de volver a respirar con tranquilidad el aire venezolano.

Quizá esa sea también una de las funciones de la música en la diáspora.

Permitir que un país siga acompañándonos incluso cuando estamos lejos de él.

Ver entrevista completa en YouTube